先日、私有車をいつもの車屋さんに整備のため持ち込んだ。当初は短時間で終わる予定だったのだが、諸事情により急遽『預かり整備』になった。

そこで問題になるのが足である。車屋いわく「代車を用意します」とのこと。それなりの時間が経過した後、用意された代車に、特に疑問も持たず乗り込み、帰路についた。信号待ちで停車した時、車内に置かれたプレートに気が付いた。よく見ると販売価格が書かれている。どうやら代車として渡されたのは、販売用の中古車だったらしい。

思い返せば、昔にも似たようなことがあった。そのときの代車は、サイドにメーカー名がでかでかと書かれた営業車だった。代車の世界は、なかなか自由なものらしい。

これはもう、チャンスではないか。自宅に到着すると同時に、頭の中で中古車販売所が立ち上がった。

名付けて「いきなりモータース」。

• 販売車両はすでに手元にある。
• 販売プレートも完備。
• 試乗も済んでいる。

足りないのは、実績と信用。そして何より、致命的なのは許可である。

そのときの風景と、問題の販売価格プレートがこちら。（※一部加工済み）

余談だが、黒ヒョウは車好きで、将来この手の仕事に就こうと考えていた時期がある。一応、整備士の資格も持っている。……つまり何が言いたいかというと、

中古車屋への道は、思っていたより遠く、そして思っていたより、だいぶ雑な入口から始まるらしい。